Giao dịch hàng ngàn tấn chất độc: cách một thành phố Mỹ trở thành địa ngục trần gian

Từ từ, bức tranh hoàn hảo bắt đầu nứt vỡ: những mùi hương bí ẩn, màu sắc kỳ lạ của các vũng nước sau mưa, những căn bệnh không thể giải thích được. Điều gì biến giấc mơ Mỹ thành một trong những thảm họa kinh khủng nhất của nước Mỹ?

Câu chuyện bắt đầu vào những năm 90 của thế kỷ XIX với một ý tưởng cao quý. Doanh nhân William Love lên kế hoạch xây dựng một kênh nhân tạo nối liền phần thượng lưu và hạ lưu sông Niagara. Trên bờ kênh, ông dự định xây dựng một thành phố công nghiệp mẫu mực với nguồn điện thủy điện sạch sẽ, một viên ngọc quý của tiểu bang New York.

Việc xây dựng kênh bắt đầu, nhưng cuộc khủng hoảng tài chính năm 1893 chôn vùi những kế hoạch đầy tham vọng. Các nhà đầu tư quay lưng với dự án, và Kênh Love trở nên bỏ hoang, một địa điểm lãng mạn để du khách và người dân địa phương nghỉ ngơi.

Đầu thế kỷ XX, công ty Hooker Chemical and Plastics Corporation để mắt đến khu đất bỏ hoang này. Ngành công nghiệp hóa học đang phát triển cần nơi để chôn lấp chất thải, và kênh chưa hoàn thành là lựa chọn lý tưởng.

Từ năm 1942 đến 1953, khu vực này biến thành một bãi rác khổng lồ chứa đầy chất độc công nghiệp. Hơn 21.000 tấn chất thải hóa học được chôn vùi tại đây. Danh sách các chất độc hại bao gồm hexachloran, benzyl chloride, hợp chất lưu huỳnh hữu cơ, chlorobenzene, naphthalene, aniline và nhiều hợp chất khác cực kỳ nguy hiểm đến tính mạng.

Công ty sử dụng cách xử lý thô sơ nhất, tất cả chất thải đều được chôn trực tiếp xuống đất. Các doanh nghiệp địa phương cũng kéo đến, hân hoan loại bỏ rác thải độc hại một cách rẻ tiền và không qua bất kỳ thủ tục hành chính nào.

Năm 1953, bãi rác đầy. Hooker Chemical hành động đơn giản: họ lấp đất lên khu đất bị ô nhiễm, san phẳng và bán lại cho chính quyền thành phố Niagara Falls với giá biểu tượng, một đô la.

Luật sư của tập đoàn hóa chất soạn thảo hợp đồng tối ưu lợi ích cho công ty, hoàn toàn loại bỏ mọi trách nhiệm pháp lý đối với việc sử dụng đất đai trong tương lai. Các quan chức chính quyền địa phương không nhận ra mình vừa mua phải một quả bom hẹn giờ.

Trên mảnh đất bị nhiễm độc, chính quyền bắt đầu xây dựng một khu dân cư, nhà ở, trường học, trung tâm giữ trẻ. Tên gọi vẫn được giữ nguyên, “Kênh Love”, có nghĩa là “Kênh Tình Yêu”.

Những cư dân đầu tiên của khu vực mới, chủ yếu là các cặp vợ chồng trẻ có con nhỏ, ngay lập tức nhận ra những điều kỳ lạ. Sau mưa, các vũng nước lấp lánh đủ sắc cầu vồng, mùi khó chịu luôn lan tỏa trong không khí, thực vật và vật nuôi chết nhanh chóng.

Các vụ cháy tự phát xảy ra không rõ nguyên nhân, lửa bùng lên do phản ứng hóa học giữa các chất độc hại trào lên mặt đất.

Nhưng điều đáng sợ nhất mới chỉ bắt đầu sau đó. Các bác sĩ ghi nhận số lượng dị tật bẩm sinh ở trẻ sơ sinh tăng phi thường, tỷ lệ sảy thai gia tăng mạnh. Tỷ lệ tử vong chung trong khu vực tăng vọt, cư dân hiếm khi sống tới 50 tuổi, mà chết vì một loạt bệnh mãn tính và ung thư.

Quy mô bi kịch có thể mãi bị che giấu nếu không có thiên tai. Năm 1976, trận mưa lớn ập xuống Kênh Love, làm mực nước ngầm dâng cao đột ngột.

Chất thải hóa học trào lên bề mặt, biến thành phố thành một cảnh tượng tận thế. Những dòng suối đủ màu sắc, bốc mùi kinh khủng chảy dọc các con phố, như các phương tiện truyền thông Mỹ từng miêu tả. Các chuyên gia từ New York đến hiện trường phát hiện trong mẫu nước, đất và không khí 82 loại hóa chất khác nhau, phần lớn trong số đó đe dọa tính mạng mọi sự sống.

Chính quyền cố gắng che giấu scandal và né tránh trách nhiệm. Lúc này, một bà nội trợ bình thường, Lois Gibbs, trở thành lãnh tụ của sự kháng cự tuyệt vọng.

Ban đầu, người phụ nữ cố gắng hành động theo cách hòa bình: nộp đơn kiến nghị, tổ chức họp dân, yêu cầu các quan chức tiến hành kiểm tra độc lập và sơ tán các gia đình. Nhưng chính quyền phớt lờ yêu cầu của họ, viện dẫn các thủ tục hành chính trì trệ và thiếu ngân sách.

Như được mô tả trong cuốn sách của bà: "Love Canal: and the Birth of the Environmental Health Movement" ("Kênh Love: và sự ra đời của phong trào sức khỏe môi trường"), một nhóm phụ nữ bắt cóc hai quan chức của Cơ quan Bảo vệ Môi trường Mỹ. Họ giữ họ trong vài giờ, đòi hỏi phải sơ tán khẩn cấp tất cả các gia đình khỏi khu vực bị ô nhiễm.

Hành động liều lĩnh này thu hút sự chú ý của truyền thông quốc gia và buộc chính quyền liên bang phải hành động. Câu chuyện đấu tranh của Lois Gibbs, được kể chi tiết trong hồi ký, trở thành biểu tượng của sự kháng cự dân sự trước sự bừa bãi môi trường.

Áp lực công chúng buộc Tổng thống Jimmy Carter năm 1978 đưa ra quyết định chưa từng có trong lịch sử Mỹ. Lần đầu tiên, tình trạng khẩn cấp được tuyên bố do thảm họa nhân tạo, chứ không phải thiên tai. Việc sơ tán phụ nữ mang thai và trẻ em dưới hai tuổi bắt đầu.

Ngân sách liên bang phân bổ nguồn lực, nhưng ban đầu chỉ 240 gia đình sống gần tâm điểm ô nhiễm mới nhận được hỗ trợ.

Các cư dân còn lại phải đấu tranh để giành quyền di dời. Phong trào cộng đồng do Lois Gibbs lãnh đạo đạt được việc tuyên bố tình trạng khẩn cấp lần thứ hai, và cuối cùng, vào cuối năm 1980, toàn bộ khu vực được sơ tán hoàn toàn, như bà Gibbs ghi lại trong cuốn sách.

Ngày nay, Kênh Love là một cánh đồng cỏ mọc um tùm, được bao quanh bởi hàng rào dây thép gai. Hầu hết các ngôi nhà trong khu vực bị phá hủy sau khi dân chúng sơ tán, chỉ còn vài gia đình sống sót trên các vùng ngoại vi, quyết tâm không rời bỏ quê hương.

Bi kịch này trở thành lời nhắc nhở về những lời tiên tri của vị thủ lĩnh da đỏ Skagit Chief Seattle:

"Điều gì xảy ra với đất đai, cũng sẽ xảy ra với con cháu của đất đai ấy".